□王秋女

(资料图片)

上世纪80年代，百货商店里除了出售成衣外，很大一块区域是卖布料的，花花绿绿的布料卷在一块块长木板上，按花色、材质，分门别类整整齐齐地竖着码在贴墙的货柜里。

看中了哪块布料，店员就将那卷布料用力地抽出来，用尺子量好所需尺寸，又稍稍放出一点余量特意比划给你看，用手指摁住量好的那个点，然后拿起一把缝纫大剪刀，在布料边缘剪出一个小口子，两手各捏口子一边，稍一用力，随着“哧啦”一声清脆的裂帛之音，布料便被干脆利落地撕了下来。

我家跟别家不太一样的是，一家大小的衣服，包括我妈妈的，都是由我爸打理。

通常爸爸先带我去当时最大的第一百货商店挑布料，布料挑好，从商店出来走十几米，左拐有条老街。说是街，其实就是个小巷子，大概是靠近第一百货商店的缘故，这条巷子里裁缝铺特别多。爸爸目不斜视，直奔达明的裁缝铺。

铺子不大，靠墙处支着块大木板，既是裁衣服的地儿，也是整烫的地盘，布料堆得跟小山一样，说明人气不是一般旺。那时没有版样，裁剪全靠经验，打版的公式都藏在师傅心里，拿块划粉、一根磨得发亮的竹尺，直接在面料上比划几下，唰唰唰画上几条线，嚓嚓嚓清脆脆的几剪刀下去，面料就变成衣片了。

店里摆着四台缝纫机，老式脚踏的那种，蝴蝶牌的，在孩子的眼里，这缝纫机是有魔法的，咔哒咔哒地踩，缤纷的衣片就像云彩似的，从压脚处源源不断地涌出来，刚才还一片片的面料就神奇地缝合在一起，变成了一件衣服！

天花板处架了三根长竹竿，挂满了已经做好等顾客来取的成衣，到底是女人孩子的衣服居多，五颜六色挤挤挨挨的，热闹得不行。

这样挂着，既免得衣服压皱了，又是现成的广告，很多顾客一眼看中挂着的别人做好的成衣，一问达明，转身就去旁边第一百货商店扯块花样、颜色一模一样的布料，又要求达明一模一样地做一件。好在那时也没有什么撞衫之类的说法，被拷贝的那位顾客还很高兴，觉得自己的眼光好。

达明是个男师傅，三十来岁，瘦瘦高高的，一张清秀的脸，却不苟言笑，神情里有几分阴郁，穿着合体的白衬衫、蓝裤子，衬衫雪白，领子挺括，裤子线缝笔直，但也没啥款式。那时候的男装，即便自己是个裁缝，也没有什么选择。

达明的脖子上永远挂根软尺。爸爸带我进来，达明就起身接待。虽然带了好几个徒弟，但对于老顾客，尤其是像我爸这种主意特别正、要求特别多的老顾客，达明肯定亲自接待。

我爸比比划划要做什么款式的衣服，达明边点头边取下软尺，动作飞快地在我身上比划起来。

那时的服装尺寸简单，无非是量肩宽、腰围、身长几个尺寸，而且衣服大多宽松，量尺寸其实并不是很讲究。

量到腰的时候，小孩子怕痒，总是嘻嘻哈哈地躲闪，每当这时，达明会难得地露出笑脸。

那时裁缝铺很多，但我爸只去达明那家，理由是达明不但手巧做工好，主要是脑子比较灵，不生搬硬套，会根据我爸的意思做点新款式。

我爸学油画出身，给我做衣服时，喜欢加点他的小设计，或者借鉴电影画报上看到的明星时装照，自己将款式图画出来，而达明可以近乎完美地把他的设计稿转化为成衣。

我记得那时的衬衫很流行前门襟镶木耳边，但人家的木耳边其实是很规整的死裥，我爸嫌这种死裥太呆板，达明就先将薄薄的面料微微烫皱，再做出那种很灵动、很随意的真正意义上的木耳边效果。我有件衬衫，粉紫色半透明的面料，胸口镶了一整片这种木耳边，唯美得不行。

还有那时的连衣裙多是圆领口，但达明根据我爸的意思做成大大的方领口，然后镶上层叠的蕾丝，再将泡泡袖做得鼓鼓的，有点小礼服的效果，穿在身上经常被年轻爱美的阿姨拉着问从哪儿买的。

印象最深的是达明给我做过一件小马甲，黑色的平绒和豹纹的灯芯绒镶拼起来，既可爱又别致，据说这件马甲挂在店里等我们来取时，很多大人都要求做一件一模一样的。而这小马甲的面料，其实是制作其他衣服剩下的边角料。

达明裁缝铺的生意很好，他却似乎一直闷闷不乐。没有顾客需要接待的时候，他趴在缝纫机上踩衣服，或趴在裁床上裁衣服，不时抬起头朝外面张望两眼，似乎随时在等着什么。

偶尔傍晚经过他的铺子旁，天擦黑了，忙活一天，歇了下来，他坐在铺子门口的一把竹椅上，点根烟，看着街上人来人往，若有所思，一脸的深沉。

再后来，成衣越来越普及，去裁缝铺的次数越来越少。偶尔去，突然发现达明的铺子里开始兼卖一些成衣，款式时髦花哨，但色彩俗艳，面料、做工都很粗糙，达明有点显摆地说是他从南方进过来的。那时的南方，指的是广州。

我有点奇怪，达明对服装工艺要求一贯很高，我不止一次见到他斥责徒弟的做工，有时走线稍有瑕疵，就要拆了返工，现在怎么就能容忍这些粗糙的成衣放在他店里卖呢？

再后来，达明将裁缝铺盘了出去，变成一间卖馄饨小笼包的小吃店。

听我爸说，达明去南方做服装生意了。

也是，像达明这样心思活络的人，怎么甘心就这么守着一间日渐没落的裁缝铺呢？

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！